Ce 4 mai, jour de mes treize ans, mon père me propose un jeu singulier : fermer les yeux et poser la main sur un livre.

– Approche. Ferme les yeux. Approche et effleure.

Je ferme les yeux. Ma main hésite, touche le livre ouvert.

– Ce livre est imprimé sur du Mûrier d’Annam, un papier rare et précieux. Sa texture à la fois fine et résistante évoque la délicatesse d’un velours.

Il n’y a rien d’autre que la douceur du papier et la voix de mon père.

– Écoute-moi bien maintenant, j’en viens à l’essentiel.

Le ton change, se fait plus grave.

« Nuage à hauteur d’homme

Je t’offre l’étendue à parcourir et le terme de la traversée

Les continents froissés et les mappemondes aux fleuves sans usage

Et de loin en loin, de regard en regard

Un vol d’oiseaux criards sur un sourire de jade »

Mon père interrompt sa lecture. Le silence se prolonge.

Mûrier d’Annam.

Des vers inconnus.

Je retire ma main. J’ouvre les yeux. Mon père s’éloigne, le livre serré contre lui, entretenant volontairement le mystère de l’auteur et du titre.

– À toi de trouver…

L’ignorance dans laquelle il me plonge n’est pas une privation. Je demande à noter la strophe. Il acquiesce, la répète au rythme ralenti d’une dictée.

Je cherche un encouragement dans son regard, mais il y a tout autre chose. Une inquiétude brève, brutale. Comme si, dans cette étendue qu’il m’incitait à parcourir, lui-même perdait pied et m’abandonnait.

Sur les petits carreaux de mon cahier, du nuage jusqu’à jade, les lettres se sont mises à danser.

À sa suite, guidé par une urgence inexplicable, j’écris :

Le cheval équarri porte l’amplitude des allures vives sur l’étal blanc.

C’est venu d’un jet, sorti des lignes croisées des petits carreaux, sans réfléchir, sans rien savoir, en ayant tout oublié.

Sur la page précédente, je raye :

BLEU III : Mallarmé, Poème

J’ai du temps pour le conquérir, ce bleu. Une force devant moi, un élan vers mon père.

Après avoir hésité avec « Balboa, Pacifique », je le remplace par :

BLEU III : Mon père, La Flor

Un Pacifique plus proche que le Pacifique de Balboa, en même temps plus trouble.